失去一个孩子，只需一个意外。保护一个孩子，得付出千辛万苦。在安乐祥和的中国，每天都有无数个孩子快乐地上学放学，在他们身后，有方方面面的千千万万人，在各自的岗位上尽忠职守地保护着。

　　2011年11月16日，甘肃省正宁县特大校车事故中，21名孩子不幸身亡。当时，这起惨案不但震惊了甘肃，也震动了全国。无数学生家长的神经一下子绷紧了，因为他们的娃娃正在坐着各种乱七八糟的“黑校车”。一场严查狠治“黑校车”的专项行动，在陇原大地如雷霆横扫。

　　“我儿子今年8岁，每天坐校车上学放学，我一点都不操心”，家长陈向阳说。他的儿子陈铭蔚，在兰州市城关区青白石街道白道坪小学上二年级。陈向阳解释说，他现在有“三不操心”——第一不操心孩子安全，第二不操心坐车费用，第三不操心时间精力。因为，这种校车由正规校车公司负责运营，不需要他操心安全；由政府购买公共服务，不需要他操心费用；由专人保护接送，不需要他操心时间精力。

　　陈向阳说，前几年可不是这样，样样得操心，而且还担心——那时候送孩子，往往就是村民使用自己家农用车，载上几个本村娃娃，在崎岖不平的土路上“欢蹦乱跳”着就去学校了。这样的“黑校车”看着让人揪心，想着让人担心，坐着让人恶心。然而，这也是没有办法，娃总得上学吧？那时候，他根本就想象不到会有现在的舒心日子。

　　石宏，是白道坪小学的校长。他坦言，抓好学校校车工作不容易。“2014年，接到学生家长举报黑校车，我们立刻会同交警部门进行查处。结果用了三天时间，起早贪黑蹲点守候，终于将黑校车查获。简直就像刑警破案一样惊险传奇。”石宏介绍，为了孩子的安全，校方的工作往往具有一定危险性。比如，如果在校门口遇到孩子要上“黑校车”，校方人员立刻就会坚决制止孩子上车，有时候这就容易和“黑校车”司机起冲突。

　　雷国平是白道坪小学的老师，一边带班一边负责安全，寒来暑往，雷打不动。因为巷子较窄，校车停不到学校门口来，只能停在几百米外的村委会。而这一段路，不但人流密集杂乱，而且常有车辆来往。所以，带队护送学生离校上车，就成了雷国平和同事们的唯一选择。一个带袖章的值班领导，一个拿电警棍、穿制服的保安，两个老师，四个大人宛如首长，前后左右护卫着一支由孩子们组成的小小“部队”，每天走过这段熟悉的“长征路”。孩子们上车时喊的那一声声“老师再见”、“叔叔再见”，代表了他们幼小心灵里的最大感动和最深记忆。这些深刻的感动，这些美好的记忆，也许将伴随他们的一生，时刻激发他们的正能量，来有益于这个社会。

　　据介绍，白道坪小学有上百个学生坐校车，每个学生每年的坐车费用是3200元。这样，仅仅是这一所小学，政府就要每年拿出近32万元财政资金来购买公共服务。这些钱，兰州市财政出40%、城关区财政出60%。当然，政府出钱的同时，也带来了对教育部门的严格要求：如果出现安全事故，轻则影响评优，重则考核通不过。

　　二营小学校长杨雪枫有一套成熟的校车管理理论：一建、二抓、三训、五定。

　　一建就是建立健全校车管理档案；二抓分为抓硬件配备和软件管理。比如，他们学校的校车就像兰州市的洒水车一样，一路唱着歌前进，远远的就告诉人们：有一群娃娃来了，快些礼让。至于软件，他们甚至培训司机了解教育学、心理学的内容；三训则是指培训学生、教师、司机。比如培训学生识别正规校车的标记，培训教师护送责任的内容，在发生重大或典型交通事故时有针对性地培训司机的安全意识；五定的含义是定人员（学生名单固定、学生座位固定、护送老师固定）、定时间（停车、发车时间固定，避免孩子来了找不到车而随意玩耍出现意外）、定地点、定线路、定期检修。

　　民办的亲河湾幼儿园的校车是自费出资采购的。园长赖玉竹也有着一套她自己的选用校车司机标准：除了符合各种相关规定的条件外，还得年纪在40岁至50岁之间，性格还要温和，而且得是她知根知底的人。

　　不是会开车的，就可以当校车司机。不是能租车的，就能开校车公司。校车公司内部，有着相当严格且科学的一套管理机制。金鹏校车公司的老总马泰介绍，他们在招聘校车司机时，会和交警部门一起审核应聘人员的资质，主要考察以下几项内容：具有三年以上大客车驾驶经验；无违法犯罪记录（以减少意外发生的可能性）；体检结果（包括心脏、血压、精神病史、癫痫病史、吸毒史等）。

　　“有个求职者，开着丰田霸道来应聘。说他在家实在闲得慌，所以出来耍耍。我立刻拒绝了他。校车公司要对孩子的安全负责，你这种心态，谁敢用你？你耍起来开个斗气车，娃娃们还有命吗？”马泰对思想安全一直抓得很紧。无论从社会效益还是经济效益来说，他的校车公司都需要绝对安全。

　　交警部门审核通过应聘人员的资料后，校车公司才有权录用他们。然而录用不意味着上岗。校车公司内部还有严格的岗前培训和技能考核在等待求职者。在校车正式上路运营以前，校车公司还需要配合交警部门，确定行车路线、制定行车方案、排查沿途隐患。比如针对不同的路面和不同的路段，需要限定不同的时速——金鹏公司内部规定非高速路面最高不超过50公里/小时（国家标准，非高速路面最高60公里/小时）。一旦超过，城关区校安办的终端监控软件就会记录并报警，等待校车公司的就是处罚。

　　校车厂家给校车装上了远程监控系统。这套系统，利用车载摄像头和GPS测速手段，把数据汇集到电脑终端甚至是手机终端。工作人员只要打开系统，就能实时查看各辆校车的各种情况。几只摄像头盯住一辆校车，并记录运行状态，这种大范围、高强度、几乎无死角的监控，可以确保最大程度地警醒校车司机。据介绍，城关区校安办现在正在建立云平台终端监控系统，不但有大屏幕显示，也有更先进的功能。

　　收车之后及出车之前，校车公司对校车还有自检和安检的流程。校车司机如果未能自检查出车辆安全问题而被安检人员检出的话，就要受到处罚。安全，是校车公司的信誉，也是饭碗。

　　交警部门代表政府，在管理校车的过程中使用公权力。城关区东港交警大队车管所副所长曾文孝，就是这样的执法者。他介绍，交警部门对校车的管理是高标准的：“校车的标准比‘两客一危’还高。就是比旅游客车、长途客车、危险化学品运输车的标准还高。普通司机超速了，还会再允许他开车。但校车司机超速了，就会被禁止再开校车。”曾文孝说，考核校车司机资质时，不但会通过司法机关内部网查询，还会通过户籍派出所了解情况，甚至在必要时，还会走访群众。“每到雨雪恶劣天气，交警部门会封锁山路，停运校车。每到寒暑假，交警部门会封存校车，不得上路行使。每当快到车检日期，交警部门会提前通知校车及时检测，避免因逾期未检而造成各种问题。”城关交警大队车管所的交警周亮说。他是一位为孩子们守护安全的执法者，经常在上学放学期间为孩子们站岗。

　　一群天真烂漫的娃娃，当然不能随便地交给一个校车公司。城关区各部门，对校车公司的管理，简直就像婆婆挑媳妇一样严格细致。城关区校安办，是城关区教育局的下属部门，负责辖区各学校的安全工作。城关区校安办平台管理办公室主任余桂香老师，是校安办主任李文斌的得力干将。校车安全，只是余老师众多工作职责中的一项。她说自己忙起来，几乎整天都坐不到椅子上去。她朴素的话语，也许代表着千千万万教育安全工作者的心声：“我们只希望孩子们能平安无事就好，可从来没想过如何闪光发亮。”据她介绍，校安办每年至少开两次校车管理会议，三月份和各学校签责任书，十月份总结上半年校车安全工作。在大家的共同努力下，2015年至今，全平台内一起超速记录都没有。“校安办、交警、交管、学校、校车公司、家庭，为了孩子们的安全，时刻有六个方面在尽心尽力。”余桂香说。

　　城关区教育局副局长苏永军介绍：“城关区政府投入800万元，建立学校安全管理云平台。我们层层签署责任书，校安办和学校签，学校和校车公司签，校车公司和校车司机签，责任层层传递，安全落实到人。”

　　“生命至上，安全第一”。城关区教育局几年来校车运行记录良好，没有发生过不安全的事故。这是一种理想状态，对孩子，对老师，对家庭，对学校，对政府，对社会，对祖国，莫不如此。要保持这样的理想状态，要普及这样的理想状态，需要社会里每一个人，都重视校车安全工作，而不只是那些有直接责任的人。大道之行，天下为公。校车安全，众志成城。

　　甘肃在铁腕整治黑校车的同时，大力发展正规校车，迅速取得良好效果。这就如同大禹治水，既有堵又有疏，自然事半功倍。作为大禹的故乡，甘肃用大禹治水的方法解决社会难题，在本质上是中国文化的理性回归，是社会主义体制的优势显现。阳光之下无阴霾，有了正规校车就没人再坐“黑校车”，“良币”终于驱逐了“劣币”。